Hissi naksahtaa kerrokseen 433. Ovilevyt erkanevat ja koverrettu valonsäle paljastaa tunnelin, joka tulee säilyttämään ihmiskunnan vaarallisimpia jäänteitä. Paikka tunnetaan nimellä Onkalo (suomeksi 'luola'), mutta se tuntuu enemmän ajassa hakatulta holvilta, vuoltuna 1,9 miljardin vuoden ikäisestä kallioperästä maan länsirannikolla.

Eurajoen sijainti Lounais-Suomessa on matkalla muodostua maailman ensimmäiseksi pysyväksi syvägeologiseksi loppusijoituspaikaksi käytetylle ydinpolttoaineelle. Rakentaminen aloitettiin vuonna 2004. Nykyään ramppeista, käytävistä ja sijoitustunneleista muodostuva kokonaisuus on lähes valmis ensimmäisiä toimituksia varten, kunhan STUK, Suomen säteily- ja ydinturvallisuusviranomainen, antaa lopullisen luvan tämän kesäkuun aikana.

Miksi mennä niin syvälle? Suunnitelma on yksinkertainen ja sitkeä: eristää voimakkaasti radioaktiivinen polttoaine paikkaan, jossa geologia, tekniset esteet ja aika yhdessä estävät radioaktiivisuuden palaamisen pintaan. Käytetyt polttoaineruudut suljetaan kuparikannistereihin, lasketaan tunneleihin porattuihin koloihin ja ympäröidään bentoniittisavella. Kun kerralaukut täytetään, kukin noin 300 metrin mittainen sijoitusgalleria suljetaan raudoitetulla betonitulpalla. Tavoite on rohkea: varma eristys vähintään 100 000 vuodeksi.

Kapasiteetilla on merkitystä. Onkalo on suunniteltu ottamaan vastaan noin 6 500 tonnia uraania, pääosin käytettyä polttoainetta Suomen viidestä reaktorista, joita ruokkii Olkiluodon laitos merenrannalla. Ennen loppusijoitusta polttoaineruudut jäähdytetään altaissa välivarastossa; toimijat odottavat aloittavansa sijoittamisen joko tämän vuoden lopulla tai ensi vuoden alussa lopullisista luvista riippuen.

Hankkeen insinöörit ja tutkijat puhuvat aikajaksoista, jotka saavat nykypolitiikan näyttämään ohikiitävältä. "Jäte on vaarallisen radioaktiivista kymmeniätuhansia vuosia", sanoo eräs projektikemisti ja huomauttaa, että noin 100 000 vuodessa radioaktiivisuus on jo laskenut lähelle alkuperäisen uraanimalmin tasoa. Muita teknisiä varauksia on edelleen. Kuparin korroosio, bentoniittitiivisteiden vakaus ja mahdolliset seismiset rasitukset tulevien jäätiköitymiskausien aikana ovat pääasialliset pitkän aikavälin huolenaiheet, jotka ovat ohjanneet vuosikymmenien tutkimusta ja mallinnusta.

Riskinarvioinnit ulottuvat kauas tulevaisuuteen; joissakin analyyseissa jopa miljoonan vuoden päähän. Sääntelijät varoittavat, että ensimmäiset 10 000 vuotta ovat ratkaisevia kannisterien eheyden säilyttämiselle, kun voimakkain radioaktiivisuus himmenee. Oletukset ovat varovaisia ja kerta toisensa jälkeen testattuja: pohjaveden kemian vaihtelut, kallioperän halkeilukäyttäytyminen ja jopa hypoteettiset ihmisen aiheuttamat tunkeutumisskenaariot on kaikki simuloitu.

Onkalon rakentaminen maksoi noin miljardi euroa, hintalappu joka heijastaa sekä teknistä monimutkaisuutta että poliittista kärsivällisyyttä. Suomen lähestymistapa poikkeaa joidenkin muiden maiden ratkaisuista, joissa maanalaiset loppusijoitussuunnitelmat ovat herättäneet kiivasta julkista vastustusta. Paikallisesti vastustusta oli alusta alkaen, mutta luottamus STUKin riippumattomiin arvioihin ja pitkäjänteiseen suunnitteluun on auttanut hanketta saamaan laajempaa yhteiskunnallista hyväksyntää Suomessa.

Kaikki eivät ole vakuuttuneita. Luonnonsuojelujärjestöt muistuttavat, etteivät ihmislaitokset voi taata turvallisuutta geologisilla aikaskaaloilla, ja ne vaativat jatkossakin tarkkaa valvontaa ja avoimuutta. Samaan aikaan kansallinen lainsäädäntö edellyttää, että suomalainen ydinjäte säilytetään Suomessa, muutos politiikassa joka seurasi käytetyn polttoaineen aikaisempia vientiä ennen vuotta 1994.

Onkalo sijaitsee myös tulevien valintojen risteyskohdassa. Suomi selvittää lisäydinvoimakapasiteettia, mukaan lukien pienet modulaariset reaktorit (SMR:t), ja lainsäätäjien on myöhemmin päätettävä, miten mahdollisten uusien reaktorien jätteet käsiteltäisiin. Tällä hetkellä painopiste on yhden aikamme merkittävimmän insinööriprojektin viimeistelyssä: historiallisten jätteiden sijoittamisessa holviin, joka on suunniteltu kestäväksi, ei mukavuuden vuoksi.

Suunnitelmassa on omituista nöyryyttä: toive, että savi, kupari ja graniitti kestävät imperiumeja pidempään. Se kehottaa meitä ajattelemaan aikakausissa eikä vaalikautojen mittakaavassa ja ottamaan vastuun materiaaleista, joiden vaarat kestävät niiden tekijöitä pidempään. Ensimmäiset kannisterit ovat lähes valmiita. Tunneli on valmis ottamaan ne vastaan. Jälkeenpäin mitataan ei vuosissa, vaan vuosituhansissa.